
作者:家遥小说更新时间:2025-11-26 14:31:51
《山根》前言云雾像块浸了水的灰布,年复一年裹着这片山。山是瘦的,土是硬的,石头在坡上滚了几百年,把路硌得坑坑洼洼,也把日子磨得又涩又钝。这里的村子没有名字,地图上标着个小小的黑点,本地人只叫它“沟里”——仿佛大地裂开道缝,把他们漏在了缝底。沟里的男人大多是光棍。不是不想娶,是娶不起。山外的姑娘像候鸟,见过平川的宽、城镇的亮,就再也不肯往这沟里落。偶尔有媒人翻山越岭带个姑娘来,看一眼土坯墙、漏风的窗,再听一句“彩礼得按山外的数”,掉头就走,鞋跟把山路敲得咚咚响,像在给这穷地方敲丧钟。钱是沟里的死结。土坷垃里刨不出金,年轻人出去打工,没文化没手艺,只能在工地上扛钢筋、在流水线站到腿肿,一年攒下的钱,够给家里添袋米、买桶油,就再也剩不下多少。有人试着带项目回来,种果树,果树被山洪冲了;搞养殖,瘟疫一来全没了。沟里的土好像有股犟脾气,认准了要让这里的人守着穷,谁也别想挣脱贫穷的捆仙绳。彩礼却像山一样涨。先是几万,后来十几万,再后来,二十万成了门槛。这数字在沟里人眼里,比村后的悬崖还让人头晕——那是要把几辈子的力气、几辈子的盼头,都折算成票子,才能凑齐的数。可再难,也得凑。 家遥小说
手机浏览器扫描二维码访问
,晕出一圈圈暖黄的光。餐桌上摆着简单的两菜一汤,番茄炒蛋冒着淡淡的热气,排骨汤里飘着玉米段,都是陈默爱吃的。 门锁传来轻微的转动声,是陈默回来了。他身上带着外面的凉意,手里却拎着一个纸袋,进门就笑着递过来:“路过巷口的水果店,看见你爱吃的橘子,新鲜得很。” 林晚接过来,指尖触到微凉的橘子皮,心里却暖烘烘的。“快洗手吃饭吧,汤还热着。”她转身去厨房拿碗筷,陈默则熟门熟路地换鞋、挂外套,动作轻缓,带着几分疲惫却依旧温和。 这是他们搬到老巷子里的第三个年头。之前在市中心住,房子小且吵,楼下是彻夜不息的车流,楼上总有搬东西的拖拽声。陈默的工作需要安静,常常加班到深夜,回来后却总被噪音扰得无法安心。林晚的睡眠浅,一点点动静就会醒,长久下来,两人都显得精神不济。...
...
...
...
第一人称我的名字叫赵成,16岁,住在湘南市清源中学一带,没有对象。我在清源高中读书,每天都要学习到晚上9才能回家。我不抽烟,不喝酒,晚上11点半睡,每天要睡足七个小时。睡前,我一定喝一杯温牛奶,然后练二十分钟的呼吸法,绝不把任何疲惫,留到第二天。第三人称黑暗降临,是谁肝爆自己,收集星火?!末劫之中,是谁锤爆敌人,拯救世界?!是他!是他!还是他!这是一个,比最遂古的血腥岁月,还要绝望千百倍的时代,万灵消亡。一切都在走向终点,一个个世界,无可挽回的死去。直到,救世主举着火走来...
...
...